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Franca: C’è una donna in Amèrica che chiamano la piètra tornicante… il suo 
nome è Cindy Sheehan ed è la madre di un ragazzo di nome Casey  
ucciso in Iraq come più di 3000 ragazzi d’Amèrica.  
 

.  
 
 

Franca Rame in scena a Verona, sullo sfondo le bare dei caduti in Iraq 
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Ma che vuol dire tornicante? Che rotolano e cantano. Esistono davvero? 
Sì, in Nevada in pièno deserto.  
Gli indiani délla zona da sècoli le chiamano così. 
Sono sassi tondi di varia misura, levigati come marmo, vuoti nell’interno. In 
quél vuoto nascondono una piètra di minor dimensione, détta sfèra-figlia, 
che funge da volano”. Quando soffia  la bufèra, le piètre spinte dal vènto 
rotolano attraversando tutta la pianura e nel girare sembrano parlare, gridare 
e produrre un canto. 
 
Cindy Sheehan è come una di quélle piètre… 
la sua voce rotolante e le sue parole incise nell’aria sono state udite da una 
marèa di persone in tutta l’Amèrica, gènte che a loro volta come piètre 
tornicanti si è mossa, commossa con il pianto in gola ripetèndo in coro la 
domanda insistita délla madre di Casey, seduta per giorni e giorni davanti 
alla  tenuta del Presidènte Bush: “Perché mio figlio è morto?” 
Forse non ci abbiamo fatto caso. Quélla frase disperata, détta con parole 
così semplici, è la stéssa che la madre di Cristo ha pronunciato sotto la 
croce: “Perché,  perché, ti uccidono figlio mio?”. 
 
Eccovi la storia di Cindy… ascoltatela… è lei che vi parla:  Una frase che 
mi sènto risuonare più volte nel cervello ha la voce di mio figlio: “Mi voglio 
iscrivere all’università, mamma. L’unica opportunità che ho è quélla di 
arruolarmi nell’esercito degli Stati Uniti. Sarà l’esercito a pagarmi le tasse 
per frequentare i corsi, non ho altra soluzione.” 
Èra il maggio del 2000.  
 
Un mese dópo la sua partènza è arrivato un accrédito da parte dell’Esercito 
a nome di Casey Sheehan: èrano i denari per l’Università. 
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Il 4 aprile 2004, tre ufficiali  dell’esercito sono venuti a casa mia a dirmi che 
Casey èra stato ucciso in Iraq.  
 
Sono svenuta. 
 

 
 
 
Èra come se tutto fosse volato via: la casa, la sua stanza, i suoi abiti civili, i 
giochi, i libri, i poster… la biciclétta…  
Tutto morto. L’accrédito non serve più. 
Arrivavano i suoi amici balbettando cordòglio,  
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La sua ragazza non riusciva a piangere, èra bianca come uno straccio. Ógni 
tanto le usciva come un singhiozzo… ma niènte lacrime. 
Io invece, sono rimasta come piètrificata, solo le lacrime èrano in 
movimento, mi rigavano la faccia di continuo… piangevo, piangevo lacrime 
con urla disperate… lacrime silenziose… un fiume di lacrime… e la sera… 
volevo morire. 
“Sì, Casey, sì… stai tranquillo… ora mi calmo… ce la farò…” 
Me lo sentivo intorno… preoccupato come sèmpre, per mé… 
 
 “Avete mai sentito il suono urlato di una donna alla quale hanno 
ammazzato il figlio? 
Avete mai sentito il suono di un padre che trattiène il suo pianto? 
Avete mai sentito il suono déi colpi… scanditi sulla tomba di vostro 
fratèllo? 
Avete mai sentito il suono di una nazione cullata per farla dormire? Dicono 
che è morto per perméttere alla bandièra di continuare a sventolare, ma io 
credo che sia morto per il petrolio da conservare.” 
Le parole di quésta poesia incredibile e ispirata di mia figlia Carly, sono 
impresse nel mio DNA. 
 
Ma chi grida? Chi urla? 
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Dópo quélla che mi è sembrata un’eternità, finalmente mi sono chièsta chi 
urlasse con tanto strèpito. 
Non poteva essere il padre di Casey, perché lui èra paralizzato in un silènzio 
terrificante, con ancora  in mano i pantaloni che stava piègando quando 
sono arrivati i portatori di quél messaggio di morte. 
 
Ma chi urla? Chi? 
Poi ho realizzato: èro io. 
 
Non dimenticherò mai il giorno in cui hanno sepolto il mio dolce ragazzo, 
mio figlio maggiore. Non dimenticherò la litania délle raffiche sparate dal 
drappello d’onore e, con il sénno di poi, l’insensata parata délle ventuno-
armi. 
 

 
 
Non mi dimenticherò mai di quando il generale, che pareva appéna uscito 
dalla stéssa scèna di un film patriottico, mi ha consegnato la bandièra 
ripiègata che èra stata pósta sulla bara di Casey, méntre i mièi figli, in pièdi, 
diètro di mé, singhiozzavano. 
Dicono che quando si raggiunge una tarda età i ricordi si sfaldano come 
stracci al vènto, la memoria di mio figlio non perderà di certo un solo filo. 
“Sì, Casey, sì… ora mi calmo… ce la farò… stai tranquillo… ” 
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  Ho trascorso i primi mesi dópo la sua morte stordita come una 
sonnambula. Quél méttersi a letto, sènza sónno, con davanti una sola 
immagine, il suo viso… i suoi occhi… 
Alzarmi nélla notte, girare per la casa… Toccare le sue cose… ore e ore a 
ripensare… quando sei  nato… il primo sorriso… i capricci… il primo 
giorno di scuola… la prima ragazza… Quéllo sbattermi su una poltrona… 
accèndere, spègnere la televisione… guardare sènza vedére… tornare a 
letto… rialzarmi… un bicchièr d’acqua… camminare, uscire di casa… sta 
arrivando il giorno… Rièntrare… che farò oggi? 
Come sto vivendo…? 
E’ terribile sopravvivere ai figli… Non riuscirò mai a farmene una ragione. 
24 anni! Morto… che vuol dire morto? Non vedérti più… 
In compènso ecco il rito délle visite di condoglianze: i parènti, gli amici che 
recitano banalità come in un rosario: “Vedrai che il tèmpo guarisce tutto”, 
“Casey è in un pósto migliore adesso”. Certo… perché? In casa con sua 
madre era un campar da bestia? 
Per favore non cadete nell’ovvio. 
Se permettéte vi voglio dare un consiglio: se vi capitasse di far visita ad una 
madre squarciata dal dolore, non parlate… abbracciatela, bagnatevi la faccia 
délle sue lacrime…  asciugatele gli occhi con piccoli baci, e vi prègo 
lasciate i vostri stanchi e impotènti clichés sulla porta. 
Noi… noi… Abbiamo subito una “violènta” amputazione. 
 
Ma perché ti hanno mandato a morire laggiù in un Paèse che fino l’altro ièri 
non sapevo nemmeno che esistésse? Perché?” 
“Ho scelto io di arruolarmi mamma… lo sai… volevo studiare… farmi una 
posizione… 
E’ andata così… è la vita. 
Pènsa quante mamme sono nélla tua condizione… non ti disperare più… 
non piangere, ti voglio tanto bène… signora Cindy…”  
Signora Cindy…(Sorride) Quante volte per gioco mi diceva: “Signora 
Cindy, sono arrivato! È pronta la cena? Ho fame!” 
“Hai ragione bimbo… non serve niente piangersi sulle mani e non agire… 
voglio cercare altre madri che come mé sono rimaste sènza il loro ragazzo. 
Voglio incontrarle…” 
Sfogliando il giornale ho scoperto che non lontano da quésto mio paèse 
c’èra un raduno di famiglie che avevano perso i loro figli. 
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Ci sono andata. 
Due madri continuavano a rifarsi la mia stéssa domanda: “Perché l’hanno 
mandato a morire fino laggiù? In un Paèse che io fino all’altro ièri...” 
“Lo vedi Casey?… dicono le mie stésse parole…” 
Mi invitano a una manifestazione contro la guerra in Iraq, ci vado. Non è 
granché… inoltre scorgo una indifferènza insopportabile da parte délla 
gènte che ci sta osservando dal marciapiède… 
Partecipo anche ad altri raduni più numerosi ma sènto che non smuoviamo 
nulla. Sono sfinita e delusa. 
È arrivato e passato anche il Natale. Nessuno se l’è sentita di montare 
l’albero. 
Ógni tanto mi trovavo con il mio gruppo di madri: “Avete notato che 
appéna una madre muore, il figlio lo chiamano orfano… muore il marito e 
lei la chiamano vedova… ma per una madre che perde il figlio, spècie se in 
guerra, non c’è alcun nome, è una cosa del tutto ovvia, i figli muoiono e 
basta.” 
 
Ma perché morire così? A che scopo? (Alza la voce come se a parlare fosse 
Bush) “Per salvarci da un disastro!”  
“Sì Gorge ce l’hai detto tu! “Il terrore è di nuovo alle porte. Se lo lasciamo 
fare Saddam è in grado di méttere in campo una bomba atomica da lanciare 
negli Stati Uniti èntro un anno.” 
 
Bugiardo! Sei un ignobile bugiardo!  
Lo sanno tutti! Da un’inchiesta durata un anno condotta dalla Cia in Iraq si 
è appurato che in quel Paese non esistono assolutamente armi per la 
distruzione di massa.  
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E tu hai continuato a ripetere spudorato:  “I nostri ragazzi caduti in Iraq, si 
sono immolati per una nobile causa.”  
 

 
 
“Nobile causa”? Ma dove sta la nobiltà in un simile inutile massacro? Dov’è 
la nobile causa per la quale mio figlio si sarebbe sacrificato e con lui 3000 
altri cittadini Amèricani? 
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Basta! Io voglio conoscere la vera ragione di quésto eccidio… e tu, il 
Presidènte, me la devi dire davanti al cadavere di mio figlio.  
Casey ci sei? Andiamo… (Mima di prendere per mano il figlio) Sto 
arrivando Presidente… “Eccomi, ti vengo a cercare dovunque tu sia… non 
potrai nasconderti. Voglio guardarti in faccia méntre ti parlo, voglio che tu 
veda anche la mia di faccia, con  gli occhi arrossati e gonfi dal dolore, con la 
bocca sènza saliva che le lacrime se la sono tutta bevuta.” 
Sono partita come per un campeggio: sulle spalle lo zaino con la tènda, èra 
il 4 di agosto (2005). 
Due giorni dópo arrivo nel Texas, a Crawford. Scéndo da un pullman 
proprio davanti all’ingresso del ranch di George W. Bush. 
(Indica davanti a sé) Ecco, lì c’è il ranch (indica alle sue spalle) Il luogo è 
desolato: un'immensa pianura su cui il sole di mezzogiorno incrudelisce… 
una temperatura insopportabile anche per un coyote. 
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Apro la sedia da giardino che avevo portato da casa e mi sièdo, esattamente 
di fronte alle due grosse corna sorrette  
 

 
 

da travi di legno massiccio, che delimitavano l’entrata alla tenuta. Bici  
“Mamma mia, Casey… che ingresso!… mai visto due corna così!”  
Mi métto in testa un cappello di paglia per ripararmi dal sole… Sènto lo 
stridio di una frenata. “E quésto che vuole?” Si ferma davanti a mé una 
macchina dégna davvero di un Presidènte e l’autista mi chiède se ho 
bisogno di qualcosa. 
“Vorrei parlare con il signor Presidènte, sono la madre di Casey Sheehan, 
un caduto in Iraq.” 
L’autista non risponde, schiaccia l’acceleratore e se ne va. 
Estraggo un blocco dalla sacca e comincio a scrivere una lettera per il 
Presidènte. 
Trascorrono un paio d’ore, il sole al tramonto proiètta sul terreno due 
enormi corna d’ombra. 



 12 

 
 
Rilèggo lo scritto sottovoce… “Ti pare vada bène Casey?” 
Arriva un poliziotto in moto, gli faccio cénno di fermarsi. Si arresta proprio 
tra le dué corna:  
 
“Agènte, le dispiace consegnare quésta lettera al Presidènte?”. 
“Vedrò se mi rièsce! – mi dice afferrando la busta – Ma lei signora pènsa di 
rimanere qui per molto tèmpo?” 
“No! Solo fino a quando riceverò rispósta. Non è proibito vero?” 
“No, non credo. Fin quando rimane fuori dal ranch, nessuno la dovrebbe 
importunare: è suolo pubblico. Arrivederci e buona fortuna.” 
Mi sistèmo per la notte. Pianto i palétti per la tènda, e la isso. 
Arrivano due altri poliziotti in macchina con tanto di lampeggiante. Mi 
chièdono i documenti: 
“Cosa fa qui signora?” 
“Aspetto dal Presidènte una rispósta alla lettera che gli ho fatto avere.” 
“Non sarebbe più comoda se l’attendesse a casa sua? Ci avrà mésso 
l’indirizzo, no?” 
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“No. Diètro la busta ho scritto: sono qui che l’spetto sotto le corna del suo 
ranch, mi riconoscerà dal cappello. Attèndo rispósta.” 
Viène buio. Fra le due corna del portale si accende un gran faro che proiètta 
potènti fasci di luce gialla. Per protèggere gli occhi mi avvolgo un foulard 
intorno al capo. Mi stendo: “Qui… vicino a mé Casey… (Mima di tenersi 
accanto il bimbo) ti tèngo come quando èri piccolo… Dormiamo ora… 
dormiamo… No caro… non ho paura… mi sènto persino un po’ più 
serena…” 
Il mattino mi sveglia un canto di bambini… sollevo il foulard dagli occhi e 
faccio capolino fuori dalla tènda. 
Sta transitando uno stuolo di ragazzini: scout, maschi e fémmine. Vanno a 
far visita al Presidènte. 
Un giornalista, che li segue, si ferma a chièdere con molto garbo che facessi 
lì. Gli racconto délla lettera. 
“Scusi se sono sincèro ma pènso che quésta sua provocazione non avrà 
molto successo.” 
“Non è una provocazione… George Bush è il nostro Presidènte. E credo di 
avere il diritto di porgli una domanda su mio figlio Casey. E’ lui che lo ha 
spedito laggiù nell’Iraq a far la guerra. Voglio soltanto sapere perché.” 
Il giornalista mi guarda con un’espressione quasi commossa: “Fra poco il 
nostro gruppo incontrerà il Presidènte… tenterò di accennargli del suo 
caso”, e se ne va. 
Estraggo il computer portatile, mé lo pongo sulle ginocchia per comunicare 
a tutti i siti che conosco, quéllo che stavo combinando.  
La sera, pazza di gioia, scopro che il nostro appello sta rimbalzando in 
modo inimmaginabile su un’enórme quantità di blog. 
Il giorno appresso, ricevo la visita di alcuni ragazzi che vèngono da Huston. 
Mi hanno portato anche da bere ed altre provviste. Mi fanno lèggere déi 
giornali che, seppure in tono sciatto e distratto, danno notizie del mio sit-in. 
I ragazzi se ne stanno con mé tutta la giornata. Mi aiutano a spedire e-mail. 
Verso sera… oddio che sorpresa!... montano le loro tènde... si fermano con 
mé! 
Su una di quéste qualcuno ha affisso un cartello con scritto “Camp Casey”. 
Ho abbassato l’ala del cappello per mascherare la commozione: è il più bel 
regalo che io abbia mai ricevuto. 
Di colpo, come fossimo déntro a un  film western, vediamo arrivare dal 
fondo del ranch un uomo a cavallo, è un funzionario déllo stato che, sèrio, ci 
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avverte: “Oggi è l’8 agosto, se non ve ne andrete entro il 10, saremo 
costrétti a considerarvi una minaccia per la sicurezza nazionale” 
“E cosa succede?” chièdono in coro i ragazzi. “Sarete tutti arrestati.” 
Ci guardiamo l’un l’altro. La rispósta è sulle loro facce. Parlo io per tutti: 
“No, mi dispiace, noi non ci  muoviamo!” 
L’uomo a cavallo ci guarda per un lungo attimo in silèzio poi se ne va. 
Mio marito, Patrick, non aveva voluto venire con mé… non èra 
assolutamente d’accordo su quésta  mia protesta… Anzi èra indignato. Per 
quésto ha chièsto il divorzio. Davanti al giudice ha dichiarato: 
“Ci separano  inconciliabili differènze”. 
L’unica differènza è che io tenevo mio figlio déntro di mé, l’ho nutrito 
giorno dópo giorno, perfino il cuore batteva all’unisono con il suo. 
Avevo urlato nel partorirlo per dargli la vita… E quando è morto sono 
morta con lui. Quésta è la differènza inconciliabile. 
 
E’ quasi ferragosto. 
Da dièci pullman scendono centinaia di persone tra cui i Veterani per la 
Pace. Lungo la strada che costeggia il ranch e in un cammpo hanno 
installato più di mille croci  bianche  
 

 
 
ognuna con il nome di un soldato morto in Iraq… c’èra anche il tuo: 
Casey!” 
Fra di loro ci sono intere famiglie, anche ragazze e madri di soldati al fronte, 
tutti decisi a restare con noi. Vèngono issate altre numerose tènde. 
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Una donna, emigrata dal Messico mi si siède vicino: “Anch’io sono una 
madre disperata come té. Mio figlio, un immigrato ispanico, si è arruolato 
nell’esercito amèricano perché gli èra stato assicurato che così sarebbe stato 
riconosciuto a tutti gli effetti, cittadino degli Usa… 
Sì, è stato riconosciuto cittadino amèricano… ma da morto. 
E grazie al suo sacrificio, anch’io come madre e i mièi due figli, siamo stati 
riconosciuti cittadini amèricani con tutti i diritti di chi nasce in quésta terra 
da padre e madre yankee. Quindi - ha aggiunto con evidente ironia – (alza 
la voce, quasi stridula) E’ davvero una fortuna che l’abbiano ammazzato, 
quésto mio primo figlio… E’ davvero una fortuna che l’abbiano 
ammazzato, quésto mio primo figlio…”. Poi ha lanciato un urlo ed è 
scoppiata in singhiozzi. 
 
Da un momento all’altro ci aspettavamo l’arrivo déi poliziotti come da 
proméssa… Ma ormai èrano in ritardo di dué giorni. Forse quélla massa di 
gènte e le croci piantate lungo la strada e nel grande campo li avevano 
dissuasi. 
Trascorre un’altra settimana. 
Giornali importanti si accorgono délla mia presènza. Il New York Time e 
l’Washington Post mi dèdica addirittura una intera pagina… Arrivano 
troupe televisive, persino la CNN, la CBS. Sono felice che ci sia interesse 
per la nostra azione da parte dei media… ma mi sènto anche molto 
imbarazzata. 
Due sostenitori pacifisti, che hanno voluto restare anonimi, hanno acquistato 
a poche centinaia di mètri dall’ingresso del ranch una modesta abitazione a 
un solo piano che hanno battezzato “La casa délla Pace“Sono commossa 
Casey… In tutta l’Amèrica si sono tenute veglie di protesta contro la 
guerra e solidariètà con la nostra azione. 
Ièri notte, 17 agosto 2005, sono state accese migliaia e migliaia di candele 
in tutti gli Usa contro la guerra voluta da Bush…  
Che dico da Busch, da Dio! 
Ièri notte, 17 agosto 2005, sono state accese migliaia e migliaia di candele 
in tutti gli Usa contro la guerra voluta da Bush…  
Che dico da Busch, da Dio! 
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Ièri notte, 17 agosto 2005, sono state accese migliaia e migliaia di candele 
in tutti gli Usa contro la guerra voluta da Bush…  
Che dico da Bush, da Dio! 
Ho sentito dire Presidènte che ti capita addirittura di dialogare con Dio. Ed è 
proprio lui, l’Eterno in persona, che ti ordina: “Fai strage déi nostri nemici 
Georg se vuoi salvare l’Amèrica!” 
Ma che dici George, ma cosa straparli! Che Dio è quésto tuo Dio? È un Dio 
degli eserciti e délla vendétta? Non ha niènte a che vedere con il Vangèlo 
déi cristiani… Ma cos’è? A nostra insaputa in cièlo c’è stato un golpe! 
 
Sono agitata. Nel cièlo si stanno affollando nubi enormi che si muovono 
correndo a grande velocità. Arriva un lungo camion, a Camp Casey. 
Scendono ragazzi di una cooperativa di allestitori di stand per le fière. 
Hanno deciso di regalarci un tendone sorretto da lunghe canne di bambù. Si 
méttono a lavorare. Freneticamente tèndono funi mandando in aria i teloni 
come fossero vele.  
 

 
   
Arrivano giornalisti, televisioni, fotografi per una conferenza stampa. Non ne   
   sapevo niente io… Entriamo sotto la grande cupola del tendone. Alzo lo  
   sguardo verso l’alto, mi sènto mancare… lassù,  gigantesco mi appare un  
   enórme ritratto di mio figlio, l’hanno dipinto sul telone, lui, tutto intero che   
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    sorride e leva una mano a salutare. 
 
Il dipinto è mosso dal vènto e Casey sembra proprio agitare il braccio e 
muovere corpo e viso. 
I ragazzi e le ragazze che mi stanno appresso si rendono conto 
dell’emozione che provo e mi si stringono intorno. Qualcuno dice: 
“Dovevamo avvertirla, è roba che ti spacca il cuore.” Mi fanno sedere. 
Decine di flash déi fotografi mi abbagliano, aumentando di ritmo come 
schiaffi. Adesso si fanno sotto i cronisti, incalzando con le domande. 
Non sono tutti benèvoli con mé. Qualcuno mi fa domande provocatorie. 
Uno in particolare mi chiède, in tono di sfida: “Lei è dispósta a confrontarsi 
con una madre che come lei ha perso il figlio in Iraq?” 
“In che senso confrontarmi?... Una madre? E dov’è?” “E’ qui, con noi: 
Eccola.” 
La donna si alza, il pubblico ammutolisce. Si guarda intorno come 
intimorita. Poi leva la voce decisa: “Anch’io ho sofferto tremendamente per 
la perdita del mio ragazzo, ma sono orgogliosa d’aver dato mio figlio alla 
patria.” 
Qualcuno applaude. Mi unisco a loro. Avrei voluto chièderle se fosse al 
corrènte del fatto che i nostri figli èrano entrati in guerra convinti da 
menzogne spudoratamente costruite. Ma non mé la sono sentita. 
Mi arrèndo. Preferisco perdere piuttosto che mortificare quélla donna. 
 
Il New York Time mi definisce la donna più famosa d’Amèrica. Continuo a 
chièdermi: “Ma parlano proprio di mé?” Non rièsco ancora ad abituarmi. 
Oggi è il 30 agosto. All’improvviso ci accorgiamo che il Presidènte non è 
più nel suo ranch. Se ne è fuggito nottetèmpo ritirandosi alla Casa Bianca. 
Non possiamo lasciarlo solo… smontiamo le nostre tènde e lasciamo il 
Texas con i tre autobus  acquistati grazie a donazioni, dirètti verso 
Washington. 
Strada facendo, in ógni città che attraversiamo troviamo sèmpre una folla 
incredibile che ci fa gran festa. La gènte mi invita a parlare. Sono costretta a 
improvvisare, racconto di mio figlio, di quanta gènte si sia unita a noi… di 
Bush e délla sua infame guerra per il petrolio. 
Quando riprendiamo il cammino molte macchine si uniscono a noi. Giorno 
dópo giorno si forma una incredibile carovana. Ci méttiamo quasi un mese a 
raggiungere la Casa Bianca. Arriviamo il 24 settembre. Facciamo un sit-in, 
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siamo almeno in 500 mila… mai vista tanta gènte insième!  Un esercito di 
poliziotti  presidiala zona. 
Numerosa la presènza di stampa e televisioni. Due giorni dópo, le forze 
dell’ordine  ci caricano. 
Una voce mi ordina di levarmi in pièdi e di spostarmi. 
Mi rifiuto. Mi sènto letteralmente sollevata da quattro braccia. 
Scattano centinaia di flash. Sono in arresto con altri 383 manifestanti. 
L’accusa è quélla di aver dimostrato sènza permésso. Sorrido e pènso a 
té…“Ce l’abbiamo fatta Casey… (ride felice) Ah, ah… la tua mamma in 
prigione…   
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Che bel sonno mi farò stanotte!” 
Che strano Paèse il nostro… Ad ógni passo si esalta la sacralità délla 
Costituzione e ad ógni occasione la si schiaccia sotto i pièdi! 
Il giorno dópo veniamo rilasciati dietro cauzione di 75 dollari che mi rifiuto 
di pagare, il processo avverrà il 16 novembre. 
Scatta una tempesta di e-mail che raccontano e commentano l’avvenimento. 
Moltissimi chièdono che venga organizzata una manifestazione ancor più 
imponente, magari a New York. 
 
Passano i mesi… quanta strada abbiamo fatto! 
La gènte stupita si chiède come mai Bush, Presidènte degli Stati Uniti e 
capo supremo dell’esercito,  
 

 
 
possa ancora continuare a ignorare mé e l’enorme movimento che mi 
appoggia. 
Presidènte, non provo sentimento di odio nei Suoi riguardi… solo un certo 
disprezzo. Vorrei limitarmi a quésto, ma non ci rièsco. 
Come? Che dice?... Perdonare? 
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No, non posso perdonare. 
È la sua arroganza, Signor Presidènte, sporcata dal fastidio che Le vado 
procurando, ad impedirmelo… perché lei, oltretutto, non ha cancellato solo 
l’esistènza di mio figlio, ma con lui ha distrutto anche quéllo che io 
aspettavo trepidante… un “suo” figlio. Sì, fra un anno Caseye la sua ragazza 
si sarebbero sposati. Poi, sono certa, sarebbe nato un bambino. 
L’ho sognato e continuo a sognarlo. 
Lei, con la Sua guerra, mi ha ucciso anche i sogni!  
Sia maledetto! 
bici 
Ho incisa nel cervello la trionfale immagine di Lei, Signor Presidènte, 
infilato nélla tuta da pilota da guerra  
 

 
 
che scénde da un super jet planato su una portaèrei degli Usa nel Golfo 
Persico. Una folla di marines entusiasti scandisce urrà! “Missione 
compiuta!”, lei annuncia a gran voce. Che guérrièro! 
Mi permetta di esprimerle, signor Presidènte, un mio ragionato giudizio 
sulla sua persona. 
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Lei è un uomo ridicolo, presidènte. 
Negli Usa la gènte sa che nélla guerra del Viètnam lei si èra imboscato. Lei 
non ha mai partecipato ad alcuna azione militare. 
Ora indossa la pelle del leone e ci viène a raccontare una favola eroica. 
Come qualcuno ha asserito: “Il nostro più che un governo è una tènda  da 
circo, giacché chi lo dirige è un clown”. 
Ma lei nel suo governo si trova in buona compagnia. La predisposizione del 
suo staff e déi suoi senatori all’imboscamento è ampiamente documentata: 
déi 535 mèmbri del congresso, proprio quélli che hanno esaltato l’invasione 
dell’Iraq, uno solo può vantare un proprio figlio nélla zona di scontro! 
Uno solo! 
E’ proprio il caso di sghignazzare: “Arruolatevi féssi e andate a crepare!” 
 
Siamo in agosto del 2006. 
Le riunioni con le associazioni contro la guerra e per il ritorno déi nostri 
ragazzi si susseguono. 
Sono stata in mezzo mondo: mitting, dibattiti… ovunque nascono “Case 
délla pace”. TROVARE NUMERO. Poche volte mi capita di dormire per 
più di una notte nello stésso letto. Non posso dire di addormentarmi, ma 
piuttosto di perdere i sènsi tanto sono stremata. E poi ecco che puntuali 
tornano i sogni, i ricordi… le lacrime. 
Qualche notte fa come in un incubo ho incontrato perfino Bush, con sua 
madre. 
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Come mi sono svegliata ho deciso di scriverle una lettera, sì, proprio a lei, 
alla madre del Presidènte: Barbara. Eccovela… 
 

 
 
Cara Barbara, sono la madre di CaseySheehan, un soldato ucciso in Iraq. 
Tu, Barbara, sei la madre di quéllo che mé l’ha ucciso. 
Mio figlio non voleva andare in Iraq, ma ha ubbidito a un impegno preso. 
Anche tuo figlio aveva preso un impegno, ancor prima del 2000, non con il 
popolo amèricano, ma con fabbricanti d’armi e petrolièri: quéllo di invadere 
l’Afganistan, l’Iraq. 
Ma l’ha tenuto bèn nascósto. 
Così ho scoperto che Caseyèra un uomo morto ancor prima di arruolarsi. 
Ho cresciuto Caseye i mièi altri figli educandoli a non usare mai la violènza 
quando le parole si dimostrano insufficiènti per aver ragione. Li ho educati a 
non condire mai un discorso con la menzogna 
Èro anche solita lavare la bocca déi mièi figli col sapone, nelle rare 
occasioni in cui mentivano… 
Tu l’hai fatto con George? Ha mentito tuo figlio e sta ancora mentendo. 
Puoi ancora approfittarne… lava la bocca a tuo figlio ora.  Sei ancora in 
tèmpo, Barbara. Lo sai che folle di cittadini hanno scoperto l’ipocrisia su 
cui si règge il suo potere e lo hanno abbandonato? 
E lo accusano e gridano indignati: “Hai invaso un Paèse, ammazzato 43.000 
mila persone innocenti, stai radendo al suolo con le tue bombe intelligènti  
infrastrutture…  
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per liberare il popolo iracheno! No, degli irachèni non t’importa nulla. 
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Sei andato in quél Paèse per fare ricchi la tua famiglia e i tuoi amici di 
famiglia, profittatori di guerra. Il tuo è un crimine ingiustificabile!” Lo so, 
forse ti sto seccando, cara Barbara. Voglio ricordarti una cosa… Poco più di 
un anno prima che il mio adorato Casey fosse ucciso dalle manovre spiètate 
di tuo figlio, tu, seccata dalle domande di alcuni giornalisti sui soldati caduti 
in guerra, hai dichiarato: “Perché dobbiamo continuare a discorrere di 
sacchi di plastica con déntro cadaveri, di corpi martoriati?”(18) Intendo dire, 
non sono rilevanti. Perciò mi chièdo, perché dovrei affaticare la mia 
bellissima mente, il mio prezioso cervello, per pensare a cose come quéste?” 
Sì! L’hai detto proprio tu Barbara… al Good Morning Amèrica, il 18 marzo 
2003! Non pènsi di dovere a mé e a ógni altro genitore déi 3000 caduti in 
Iraq  
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délle scuse per quésto tuo crudéle e sguaiato comménto? Vergognati!  
Mi ricordo un requièm che da ragazzini si cantava in chièsa durante i riti 
funebri: “L’Angelo délla morte avvolge spiètato i corpi degli innocenti.” 
L’angelo délla morte per noi madri che abbiamo perso i nostri figli, ha la 
faccia di tuo figlio: George W. Bush . Cindy Sheehan 
 




